Хаку вытягивается на белой перекладине. Хвост шлёпает по бежевым плиткам. Скрип. Тук. Дверь распахивается.
Босые ножки крадутся по плиткам. Ближе. Ближе. Хаку замирает в середине зевка, лапка всё ещё в воздухе.
Ручка проскальзывает под перекладину. Хвост набухает вдвое. Хаку срывается вбок, коготки цокают, и приземляется за последней панелью.
Хаку выглядывает одним глазом. Палец стучит по плитке. Тук. Тук. Тук. Как маленький барабан. Ручка ждёт.
Хаку ползёт вперёд, живот прижат, полоски дыбом. Стук прекратился. Он облизывает губы. Ладонь раскрывается. Тёплая.
Подбородок опускается в ладонь на сантиметр. Потом всё личико. Нос и щёчка в пальцах. Мягко, как будто запечатывают тайну.
«Ой», — тихий вздох. Плитка под задними лапками — холодная. Ладонь — нет.
Хаку сворачивается в спираль на тёплой ладони. Перекладина висит выше, пустая. Одна передняя лапка свисает поверх пальцев. Тише. Мягче.
