রাত। আকাশ একদম খালি।
ফিৎজি আকাশে এক ঠোক। POP! তার জ্বললো।
উঁচু দেখলো। আরো দুটো। এক, দুই—
মেঘ ঢাকলো। ফিৎজি পা ঠোক, লোম ফাঁপ।
ফস্! মেঘ সরলো। চার তারা জ্বললো।
'পাঁচ? ছয়? সাত?' ফিৎজি দুই পায় আকাশে মারে।
সব তারা একসাথে জ্বললো! ফিৎজি ঘুরলো, লোম ভাসলো।
ফিৎজি বসলো। তারার আলো পায়। ধীরে একশ্বাস।
